The house shrank under the shadow of the leaves and filled up with dreams and we called it a «Workshop,» first «of Dreams» and then «Woodlanders’». Something between theatre and witchcraft. Over wood fires, in the patio, big kettles are boiling full of corn-husks, gladiola stems, heart of maguey, palm leaves, recycled women’s cotton huipil blouses, banana trunks, and who knows what other raw material to make paper. There are baskets full of papyrus, liana vines, lichen and moss. We beat the fibers in a mill which spins by bicycle power. We spread the paper in the Sun, and while it dries, we print poems on oak leaves and pansy petals. Our silkscreen alchemists work from Sun to Sun, from Moon to Moon, transforming natural light into bougainvillea-color images. We cut, fold, sew, glue, bind and wrap. We publish a literary magazine, a rustic codex known as La jícara, «The Gourd», which includes translations from Native languages, testimonies, foreigners’ journals, xylography, petroglyphs and odd things. And a book of spells including one «To Live Many Years» from the book Calling the Fire, Maya Womens’ Songs and Spells. Conjure-women sing at the foot of the avocado tree. Loxa Jiménes Lópes, Xunka’ Utz’ Utz’ Ni and María Tzu paint amid the odor of the honeysuckle. |
|
La casa se hizo chiquita debajo de la sombra de las hojas y se llenó de sueños y lo empezamos a llamar «Taller», primero «de Sueños» y después «Leñateros». Algo entre una obra de teatro y un rito de brujería. En las hogueras del traspatio hierven enormes ollas de totomoste, pita de maguey, tallos de gladiola, hojas de palma, huipiles reciclados, cepa de plátano, y sepa Dios qué más materia prima para hacer papeles. Hay canastas llenas de papiro, lianas, líquenes y musgo. Trituramos las fibras en un molino que gira gracias a la fuerza de una bicicleta. Tendemos el papel al Sol y, mientras se seca, imprimimos poemas en hojas de roble y pétalos de pensamiento. Los alquimistas de la serigrafía trabajan de Sol a Sol, de Luna a Luna. transformando la luz natural en imágenes de color bugambilia. Cortamos, doblamos, costuramos, pegamos, prensamos, envolvemos. Publicamos una revista literaria, un códice rupestre conocido como La jícara, donde aparecen traducciones de lenguas indias, testimonios, diarios de forasteros, xilografías, petroglifos y cosas raras. Y un libro de hechizos incluyendo uno para vivir muchos años, Conjuros y ebriedades, cantos de mujeres mayas. |